「我們藝術家沒有退休這回事，天天退休，天天都在工作。」── 幾何抽象藝術先鋒霍剛
曾經問過 92歲的抽象藝術先鋒霍剛，何故他的畫作經常出現圓型加長條，他舒展了如盛開菊花般的皺紋，笑盈盈地說：「因為它們就是台灣的珍珠奶茶及吸管，哈哈。」
他戲謔自己的作品是「珍珠奶茶」和「吸管」──這些由簡單線條和幾何圖形組合而成的畫作，是人稱「東方畫會」八大響馬之一霍剛的標誌性作品，融匯了其近一個世紀東西思想碰撞的哲學精華。獨特而抽象的圖象，也濃宿了他數十年來對繪畫的孜孜發掘，藉由點與線的反覆堆疊，揭示繪畫的內涵，在西方媒介營造的詩意中，亦蘊藏着東方精神哲理。
上世紀六十年代，只學了六個小時意大利語的霍剛，隻身前往米蘭，到了歐洲時，身上只剩下一兩百美金，卻就此開展了他長達半個世紀的旅居生涯。霍剛的藝術起源於文化巨變的時代，由戰時走到疫情，創作橫跨大半生，年逾九十的他從年輕氣盛到蒼顏白髮，畫足大半生，至今依然創作不輟，挾着一顆赤子之心。
霍剛在米蘭的居所稱為「習水居」，取自老子《道德經》「上善若水」的處世哲學，人在意國大半輩子，他的精神與哲學內涵仍然很東方，猶如他的抽象作品，兼容東西而不違和。
作為國際現代藝術浪潮的重要華人藝術家，霍剛乘「藝術三月」之勢來港辦展，分別於兩大地標──中環交易廣場和Art Basel同步展出其廣為人知的幾何抽象作品。藉由展覽，霍剛回首過去逾70年的創作生涯，由初涉繪畫、參與「龐圖運動」、遠渡重洋到米蘭，到重新返回台灣，他向 #文化者 暢談不同階段的難忘經歷。
繪畫始於戰時 赴台師從李仲生
說到退休後的創作，霍剛的語調輕描淡寫：「有靈感的時候就畫一畫，不想畫的時候就看一看書。」其對藝術的追求彷彿融入了生命，淡然不覺痕跡，卻隨着持續不斷的作畫，以及忠於藝術的涵養精神，讓人窺見數十年創作背後不竭的生命力。
霍剛1932年生於南京，孩堤時即展現對藝術的興趣，常以家具當畫布，戰時紙張甚缺，他就在牆上、抽屜背板上偷偷作畫。七歲時，國民政府撤離南京後，霍剛隨家人移居重慶，他回想當時物資缺乏，很難取得紙張，「有些教學區裏，雜誌、報紙都很少了，我就在那些看過的書旁邊畫起來，或是在抽屜、木板上畫」，斷斷續續一直畫到抗戰以後。
1949年，霍剛隨遺族學校抵達台灣，隔年入讀臺北師範學校藝術科，開始探索前衛藝術。然而，當時的學校教育並不足以滿足他對藝術的龐大渴求，課堂之外，霍剛為求進步，決定自己另覓老師，就此結識了影響他藝術生涯的李仲生。
李仲生是台灣現代藝術的先驅和藝術教育家，啟發學生不在技巧而是觀念，喜歡在咖啡廳設流動教室。向李仲生學習期間，霍剛開拓了更自由的創作方式：「最深刻的是他（李仲生）提到畫畫有很多內容，這個內容不只是文學，還有很多學問在裏面。當我以為畫畫就是這種表面（的呈現），老師則提示我們，畫畫不是這麼簡單，藝術裏面是很深奧的，你要慢慢去學習、慢慢去想、慢慢去體會。」
在這時期，霍剛與志同道合的同儕們，受李仲生的觀念所啟發，共同創立了「東方畫會」，決定脫離傳統，探索繪畫的未來，成員包括李元佳、蕭勤、 夏陽、歐陽文苑、陳道明等人為首。在戒嚴時期創立「東方畫會」，八位年輕藝術家在當時被譽為「八大響馬」，主張從民族性出發，透過現代藝術建立一種世界性的藝術形式，反對藝術大眾化。「東方畫會」雖以抽象前衛為中心，但成員們各有自身風格，亦銳意引入西方美術觀念，挑戰台灣藝術界的創作常規。
出國遠赴米蘭半世紀
霍剛第一次出國，是在1960年代初期。當時出國非常困難，但霍剛難以抗拒歐洲當代藝術的吸引力，帶着工作十年存下來的一點積蓄、稿費，加上朋友的幫忙，湊夠路費就出國遠赴重洋，「到歐洲只剩下大概一兩百美金了，沒有多少。」他最先前往巴黎，參觀了不少美術館和畫廊，後來決定停留在意大利米蘭。霍剛形容當時的心態：「不像去旅遊，而是帶着一點冒險，一方面去參觀，一方面想學點東西，看看外面的世界。」
霍剛初到米蘭，就參與了由蕭勤等人發動的「龐圖國際藝術運動」，這成為了他創作上的一個關鍵里程碑──原本對超現實主義深感興趣的他，這時開始轉向抽象和幾何學的創作：「出去以後看了更多，我發現抽象的東西更能夠表現自己。超現實還有其局限性，抽象就更自由了，我就逐漸轉換過來。」與此同時，霍剛與當地不少畫家建立了一定友誼，比如Giuseppe Capogrossi（1900-1972）、Antonio Galderara（1903-1978）等人，又經常互串畫室的門子，他開始對西方藝術有了更深入的了解。
「那時去參觀一些名家的畫室，看看他們的工作情況，有的是亂七八糟，有的是很貴氣、很乾淨，不過他們參考的東西都很多，有很多書籍、很多畫冊和資料，這給我的感覺很特別。」身處意大利時，最讓霍剛難忘的，還有在當地感受到的濃厚藝術氣息：「他們一般的老百姓都很熱衷於藝術，要辦活動時，他們都很願意出錢贊助。」
在米蘭旅居多年的經歷，構成了霍剛作品中兩種文化的對話。「中國人比較注重詩意、比較淡雅，西方則比較注重科學，這兩者結合了，可能成為一條新的路子。」受東西兩方藝術所啟發，霍剛在抽象的西方媒介中納入中國元素，在其作品裏，貫切始終的圓、點和三角形，就標示着中國文字的根基結構，並帶來了水墨線條和東方的空間概念。
「80歲的初戀」 大器晚成
2014年，霍剛離開米蘭，搬回台灣居住，當中的轉捩點就在於2009至2012年期間，他參與藝術家駐村計劃時認識了後來的妻子萬義曄。80歲的霍剛墜入愛河，決定隨另一半回台灣定居，而他的作品亦逐漸揮別灰暗色調，轉向簡潔明快的藝術風格。不知是認真還是講笑，霍剛說他「大器晚成」，「包括初戀也是在80歲才開始。」
霍剛創作源源不絕，直言「藝術家沒有退休」，走過戰時，走過旅居的日子，走過疫情，這個階段的他，偶爾靈感到來時仍會埋首創作。耄耋之年，霍剛將舉辦名為《再遇・歸來》的香港X南京雙城個展。展覽首站來到香港，展現這座世界藝術港灣與霍剛的相遇與交融，將於3月底在交易廣場和Art Basel同步回顧霍剛的抽象藝術創作；第二站，回到霍剛的出生地──南京，重返心靈故鄉，藉由兩地的交錯，呈現霍剛創作背後的根源與原動力。
對於展覽，霍剛期望能藉此加強學術上的交流，跟香港觀眾交換意見：「希望有一個美好的迴響，並帶來一種心靈上的感悟。」走過動蕩戰時，到旅居米蘭50年，霍剛作為華人抽象藝術的先鋒，在作品中呈現獨到且具開創性的語境。這次難得到香港辦展，讓觀眾也能透過其標誌性的線條與圖象，走入其藝術宇宙，感受他跨越東西、由傳統過渡至抽象的創作體會。
「心善淵」是霍剛當下的心態，無論亂世如何騷擾，皆可不泛波瀾，隨遇而安。平靜的心，卻創作着激蕩人心的作品。
霍剛《再遇・歸來》香港・南京雙城個展
日期：2024年3月21日至4月3日
地點：中環交易廣場 中央大廳
香港巴塞爾藝術展（Art Basel Hong Kong)
日期：2024年3月26至3月30日
Booth 3C32 台北「采泥藝術」
採訪：鄭天儀
撰文：鄭思珩 （圖片由采泥藝術提供）
