文 / 方巧如
趕着首班大提速列車的早晨，180X156CM，布面油畫，2007
中國當代重要的具象寫實畫家陳承衛，近期以「生命之花」系列，展現全然不同於寫實的藝術風格，相較於在廣為人知的「大民國」、「自傳體」中精確嫻熟的古典寫實技法，人物、造型和透視已不再被刻意表現，取而代之的是花之於他內在生命、精神性體驗的情感意象；他也將24節氣的自然之美，以微妙變化與溫潤色彩，將時間凝聚如是游藝於作品中。
「我的藝術生命彷彿要開始重生一般，熾熱的，五彩斑斕的，神秘的，匯成向上迸發的能量。」陳承衛說，從2013年開始，他即感知到許多無法言語的內在流淌，兩年後，他回到故鄉浙江溫州洞頭島，在漸漸步入中年之際，也不禁開始探問起生死別離，在為期五年陪伴親人的隱居中「滄桑了，成長了」。
陳承衛從創作早期的意象畫、以底層勞動人民為主的大幅寫實油畫，到超現實的《大民國》、向大師致敬的《自傳體》，再來到花卉系列，每一階段風格的翻轉幾乎都是相隔十年的跨度，也是他逐步探觸自己內在的一條路途。
他曾以「在黑暗裡尋找光亮」形容創作的魅力，「一旦找到尋到能夠照亮前行路的光，又轉入秘林，去尋覓另一束光。」他的創作生涯也如同一場覓光之行。
自傳體．23 歲– 初世，30X40CM， 布面油畫，2012
畫畫是內在世界的住客
16歲才開始拿起畫筆，三年後即以榜首考進中國美術學院，這位來自浙江溫州洞頭島的藝術家，看似一帆風順的繪畫生涯，是以一股傻勁和拼勁起的頭。
他回憶當時完全是直覺驅使，讓他從電子電工改志願到美術，是因看著身邊從小學畫的人技巧高超，他卻連鉛筆都削不好，好勝心一啟動無可收拾，再加上一次描繪靜物，體驗到創作況味，高三那年決定拜師篆刻大家方介堪的孫子方中學畫，每天熬夜累到住院打點滴，「那時身旁有個受傷病人在打點滴，我立刻拿起本子畫他，瘋狂！」
考進中國美術學院後，陳承衛鎮日埋進圖書館，大量研讀美術史，從抽象到印象，再從現實主義到古典，深入探索古典畫的精髓。大三時期，因深受俄羅斯和法國現實主義影響，當時創作《趕着首班大提速列車的早晨》、《奠基者》皆特別關注基層勞動人群，「當時我在思考如何反映真實的生存環境，以他們的眼睛看待社會」。
四年精進，陳承衛的畢業創作獲得最高獎──學院獎，以第一名自中國美術學院畢業，懷著扎實的美學涵養、古典繪畫技法和對畫家的夢想，2007年剛過完年，在父母不捨的眼神中，他將大學四年累積的家當和畫框打包，叫了輛大卡車放上，直直往北京駛去，「我為油畫而生而死！」當時的他說來如此豪氣。
北京生活不易，他身上帶了一萬多塊，花三千多買下最貴的畫架和顏料，三月到北京，五月就花光積蓄，所幸成功拍賣出數張作品，讓他深覺前有曙光。他並於2009年進了中國油畫院，成為古典寫實大家楊飛雲的高徒，楊飛雲的作品以純淨的古典主義享譽畫壇，陳承衛可說是承襲了中國古典油畫系統最正統的脈絡。
當時他立志要畫上10張勞動底層人民大圖，於北京車站，美院旁工地都留下駐點足跡，不僅一心想有別於當代前衛藝術和傳統古典繪畫，也思索著什麼是古典意識，「就算畫底層人民，我仍有堅持，畫出的不是苦，而是史詩。」
成熟竟是「偶然」
陳承衛常謙說自己是晚熟的人，「我起步晚，悟性晚。但是我也堅持不懈，才能擁有自己獨有的藝術特質和靈性。」2012這年「生命突如其來的成熟」，他迎來了創作生涯中的轉捩點「大民國」──這系列讓他從古典寫實邁向了結合表現、敘事和象徵的具象之途，此時距他以第一名考上中國美術學院，恰恰是十年整。
他形容，那是一次在夜晚突然襲來的靈感，一抓住民國元素後，他即開始收集題材，「我喜歡民國的服裝、色調、戲劇和色彩的張力。」民國2、30年代上海灘種種國仇家恨戲碼，軍閥、特務和文人等角色，都由他在畫中親自搬演，畫中偶見一雙耐人尋味、往主角伸出的手，或循手電筒映射而捕捉到的黨徽，象徵和隱喻在畫面細微處中，以舞台式的聚光，帶著虛實的戲謔調侃，呼之欲出。「油畫不只是技巧、罩染和肌理，當捕捉到觀眾內心時，才意味這是件好作品。」
《大民國-紅玫瑰》和《大民國-白玫瑰》交錯使用小說家張愛玲筆下紅白玫瑰的意喻，頭戴紅帽的男子，一手抓著身著紅色肚兜女子的手腕，一隻手上則握著凋枯的玫瑰，而他一身的白長袍卻張揚出內心的糾結，另幅作品中，男女兩人分別穿上白長褂和白色肚兜，卻又有另隻手自他處襲來。「這絕非再現歷史，而是一種屬於這個時代才會有的視角與解讀。」
「我習慣在暗處看世界，喜歡陽光，喜歡明暗，喜歡明暗對半的事物，喜歡畫被光線撕裂的世界。」---陳承衛
陳承衛採用的半透明古典技法，源於林布蘭（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）對他的影響。林布蘭是美術史的經典，自畫像和光影是他留給這世界的瑰寶。西方繪畫方法的核心，幾乎都集中在光的處理上，林布蘭師法卡拉瓦喬，卻也超越於他，將原只用於平面的明暗法，深入地推進，讓空間與光成為表現人精神狀態的手段。
「林布蘭的畫面不是寫實，而是非常真實，幾個筆畫就能讓人感覺到金屬的沈澱感和毛髮的細膩感。」林布蘭年輕時義氣風發，畫中的他身著華服，中年後命運直轉，妻子過世，事業一蹶不振，甚至破產，仍持續自我紀錄，畫像中憔悴委屈的神情，那些卸除所有人為武裝最真實樣貌的作品，是人物畫之所以成為西洋繪畫藝術最高表現的一次深邃見證。
陳承衛說，林布蘭給他的最大啟示，「就是記錄自己。」陳承衛將對林布蘭的熱愛，化為自我的當下刻畫。在《23歲-初世》《向誰致敬》、《曾經的長髮少年》、《誰在我身旁》等皆為致敬之作，他以強烈的明暗繪出自己不同時期的迷惘、孤獨、得意…..或情感經歷，他也刻意裝扮成林布蘭自畫像中的各種造型，甚至訂製盔甲戴上，「這是我跟他（林布蘭）關聯最強的一張作品，我兒時的夢想就是當一名武士、俠客。」
十數年來，陳承衛的作品不僅在北京的中華世紀壇、中國美術館、今日美術館，和湖北、山東等省份參展，也在臺灣、歐美辦過數回個展，作品被中國，台灣日本，新加坡，西班牙，法國、俄羅斯等地的重要藏家及機構收藏，並於2019年受邀第58屆威尼斯雙年展，舉辦個人展覽「溫度—陳承衛油畫展」。
《大民國-玉生香》50X60CM，布面油畫，2016
《大民國-存在與虛無》單幅105X160CM，2聯，布面油畫，2016
生命是向內綻放的花朵
「人生總有一些神秘性，冥冥之中好像就是這樣。」--陳承衛
「我內心還有很多東西要表達，是寫實表達不了的。」陳承衛除了自畫像，也在《大民國》系列中，讓作品影射著自己生活的所思所想和情感，但皆尚未碰到「真正的自己」。2013年他到山西寫生，途中經過雲岡石窟，眼前的佛像造像讓他深受震撼，他開始投入宗教藝術、繪畫和造像的研究，「當大家都拼命去西方找東方，我卻認為東方神秘主義和韻味才是東方藝術的精髓。」
他意識到，繪畫的最高層面就是要通宗教，「但這宗教不是字義上的，而是從心靈出發，這麼做，無極無限的可能性才會大。畫人也只是限於表面，能把人畫得有靈魂，就是更高層次。」
兩年後，一股內在驅力召喚著陳承衛回到故鄉，在純樸寧靜的小島中，天天得見母親種花的身影和庭院一株三角梅豔麗綻放。原先他只是摘幾朵置放天窗下，嘗試以自然光寫生，內在種種醞釀已久的能量卻因此迸發，從少年剛踏入創作時接觸的寫意與想像，到東方壁畫、唐卡的繽紛、中國畫的枯筆……皆成為筆下的徜徉。
「不要描摹自然，東方繪畫的本質是靈動的抽象表達。」相較於過往作品，花卉系列更見純粹，他探索彎曲的線條和斑斕的色塊，也釋放了花卉實物的概念：當花朵不再是自然界中可見的造型，內在的本源意象躍然紙上，花卉同時蘊含著星宿、壇城、燈火和細胞……
陳承衛說，他從夏卡爾（Marc Chagall）以愛為信仰的創作中感受到能量，在羅斯科畫作中領受宗教神聖感。但「我活躍的思惟或許得益於我孩童時在大自然盡情解放的特性，而關於我的信仰和藝術的悟性，則是我家人給予我的。」他曾在「另一個我」展覽自序中寫道。
童年點滴和家人是陳承衛心中的一方柔軟，「小時當我摔倒，褲子破掉時，奶奶會用針線在上頭繡上一朵花。」他想著，或許花系列那時已在生命中萌芽。他也曾在看《魔法阿嬤》電影後，憶起幫奶奶穿針引線、削水果皮，忍不住哭了一整天。北漂時，父母的舊衣、皮箱、舊地圖都被他一一畫進《父輩的旗幟》、《向誰致敬》裡，是經典，也是珍藏。
這天，陳承衛在奶奶曾住過的房間受訪。在他心中，奶奶心靈善美手巧，就像樸實的雛菊。至於媽媽呢？「有回我畫了水仙，媽媽說這很漂亮，我以前畫人物，她都沒這麼誇過。」這話說得不容易，媽媽堅強、乾脆，從不表揚人，因此他趕緊收進心裡。
提到花，庭園中三角梅正綻放，他憶起，原只是一小株植物，曾幾何時成了屋前一大片花海，就像他不斷地翻越創作風格的大山。如今回覽，他也同時跨過東西方古代元素相匯、古典當代交融的大川，以及對生命的禮讚。「每年到三角梅開花時，整個院子都是紅的，你想想，那特別地美！」今年41歲的陳承衛如此說道。
《生命之花-97》120X180CM，布面丙烯，2023
《瓶花-55》60X90CM，布面油畫，2022
作者簡介
方巧如
曾任《蘋果日報》文創中心執行副總編輯，現為《本事文化》藝文、音樂、心靈領域影音創作與筆耕者。
