克里斯多夫.庫克 (1959-)

Christopher COOK

在印度生活的兩年時光,改變了庫克的繪畫方式。他從原先西方式的構圖和色彩,轉向更具觸感與親密感的實踐;而印度瓦拉納西沙畫,則給予他轉向單色石墨畫的靈感。這些「石墨畫」迅速地在國際上受到關注,並被多個重要藝術機構收藏,也獲得包括利物浦「約翰.摩爾斯繪畫獎」在內的數個重要獎項。

閃亮的萬象

在約克美術館展出的庫克十件石墨畫作品,使我們得以直接對比他引人注目的黑白圖像與傳統荷蘭和佛蘭芒靜物畫的彩色作品。最初,庫克在2017年至2019年間創作的五件作品,受到了散見於各歐洲收藏館的畫作啟發,並與約克美術館收藏的黃金時代靜物畫一同展示。當這五件作品展出時,庫克隨即創作了另外五件新作,這些新作直接回應了約克藝術畫廊的展品,並在展覽的最後幾周中取代了先前的作品。
珍・努赫特爾

《Making a Masterpiece, Bouts and Beyond (1450-2020)》展覽導言,約克美術館,2019年10月 - 2020年1月

 

在約克美術館展出的庫克十件石墨畫作品,使我們得以直接對比他引人注目的黑白圖像與傳統荷蘭和佛蘭芒靜物畫的彩色作品。最初,庫克在2017年至2019年間創作的五件作品,受到了散見於各歐洲收藏館的畫作啟發,並與約克美術館收藏的黃金時代靜物畫一同展示。當這五件作品展出時,庫克隨即創作了另外五件新作,這些新作直接回應了約克藝術畫廊的展品,並在展覽的最後幾周中取代了先前的作品。

 

這些直接的視覺對比突顯了庫克作品在三個方面如何改造傳統形象:主題、黑白美學以及實驗性材質。這種對比不僅深化了對舊作的理解,也為新作提供了更深層的洞察。

 

庫克的作品特別關注積累和保護財富所涉及的道德問題,這些問題與當前的資本主義結構息息相關。對於任何被視為對繁榮構成威脅的衝動進行排斥或摧毀,往往會引發深刻的社會衝突,甚至導致軍事干預。

 

幾乎所有展出的庫克畫作都呈現了靜物畫中最常見的題材,如豐滿的水果和/或花卉,這些題材通常被展示在昂貴的瓷器、銀器或玻璃器皿中。對庫克而言,這些物品最能表達十七世紀荷蘭(以及現代)資本主義核心的珍貴性和人類智慧:它們需要精湛的工藝技能來製作,並/或依賴成熟的栽培技術和運輸網絡,才能被擺放到歐洲家庭的餐桌上。

 

許多傳統靜物畫透過強烈的對比在視覺和主題上進行對話,但這些對比通常在既定的參數範圍內進行。庫克的畫作雖然尺寸一致,但他通過插入暴力和軍事力量的跡象,創造了更激進的內部對比,並經常以不同的尺度來強調這些刺眼的對比。

 

另一個顯著的對比點在於顏色的使用。傳統靜物畫透過在油中懸浮的顏料來呈現物體顏色的變化和質地。然而,庫克獨特的石墨技術(將石墨粉末溶解在油和樹脂的混合物中)消除了顏色的差異,使得他所描繪的材料只能通過形狀和某些程度上的質地來區分。這種選擇有著多方面的影響。一方面,它以字面上的方式強調了與財富提取過程中常見的貪婪和暴力相關的隱喻黑暗。雖然這些豐滿的物質仍保留著光亮的吸引力,但其灰階處理卻提醒觀眾警惕其誘惑的危險。另一方面,庫克的黑白美學增強了構圖的絕對影響力:光與暗的對比成為關鍵,而在傳統靜物畫中,觀眾有時容易進入其想像的世界,而忽視了其在形式上的精心構圖。

 

背景或設置的角色也是庫克黑白美學中的一個重要特徵。大多數黃金時代靜物畫使用暗淡而模糊的背景來突出前景物體的具體性。然而,庫克的作品創造了更為深刻的背景與設置模糊性。儘管前景物體通常最為突出,但它們的具體位置及其背後或周圍空間的延展卻常常難以確定。這些作品經常通過垂直和水平條紋來加強這種刻意的模糊,這些條紋不代表任何特定物質或形式,而是賦予空間一種振動感。有時,條紋襯托出描繪的物體,但有時又威脅到它們,使觀者不禁想探究每個形狀的具體起始和結束點。

 

這些視覺效果與庫克作品的實驗性質密切相關。他在畫作創作過程中採用水平鋪開的技法,首先在明亮的厚紙上施加石墨液體的寬筆觸。庫克通過推開石墨筆觸來暴露背景的部分,而非僅僅添加或塑造石墨。換句話說,黃金時代畫作通常在畫布表面上精心塗抹油畫,這是一種細緻而相對緩慢的技術;而庫克則在創作過程中反覆修改,他會將白酒倒在發展中的構圖上,然後擦去其中的一部分或全部,隨後重新開始。油畫較為厚重且黏稠,而庫克的石墨則極為液體且流動,這使他能夠迅速且直觀地進行創作。畫面中的某些部分被描繪得較為詳細,而其他元素則較為粗略。即便是近距離觀看,似乎最詳細的元素也迅速顯現為精確的筆觸或手指痕跡。一旦庫克對構圖感到滿意,材料會迅速乾燥,使得最近處理的部分邊緣清晰,而早期的形狀可能保持半模糊的狀態。在實物中,乾燥的石墨在光線中微微閃爍,突顯了作品的不尋常材質。

 

庫克自創的技術深刻地影響了作品的效果和意義,與早期畫作形成了鮮明對比。在許多荷蘭和佛蘭芒靜物畫中,近距離觀看時,個別筆觸會變得明顯,但只要稍微後退,它們就會融合成一種誘惑性的現實幻象。這些油畫在物質和主題上精心構建了一個近乎觸手可及的富饒世界,創作者通過簽名自豪地宣示自己的身份,觀眾則被邀請欣賞畫作對荷蘭所收集的世俗財富的形象化表達。相比之下,庫克的作品顯著破壞了這種幻影世界。他邀請我們質疑我們是否真的生活在另一個黃金時代,如果是,那麼這個黃金時代屬於誰。他進行實驗和即興創作,創造與溶解,將不同的思想融合在一起又將其拆解。每幅圖像以不同的方式詮釋其來源,突顯了創作過程在每件作品中都具有獨特性:庫克等待每幅圖像引導他探索,透過實驗尋找最生動的視覺和主題組合。

 

BACK