克里斯多夫．庫克近期的液態石墨紙質作品，看似沉靜無波，卻又令人不安。它們似乎源自現代性的經歷和體會，但又很難立即斷言其產生的方式；它們呈現特定而非簡化後、如風景畫般的事件，但仔細觀察，卻又無法確定其中細節實際上所詮釋或再現的對象。地心引力在此若有似無，而圖像的觀看視角也可能轉移或翻轉。黑與白奇異地成為刺眼光線與熱度的暗示。多種繪畫傳統（象徵主義式平面藝術、中國文人畫、波斯細密畫）互生交融，但可以確定的是，這些作品創作於當代而非過去，觀者所見正是某種複雜又具即時性的創作。而作品異常堅硬的紙面基底，則讓液態的記號顯得易變而不定。

易變性（volatility）的討論似乎是個不錯的開始。藝術家使用的材料，如石油性溶劑等，會快速地揮發，而這類情況則充滿易變，可能在觀察的當下持續發展或變化。觀者無法確定所觀察之物為何，但它似乎重要到必須加以理解，並非僅僅是遊戲而已。這些圖像在製造上依賴的是運氣，絕不是對其最終效果的絕對感受。

雖然作品尺幅相對不大，對選擇觀看這些圖像，或參與其中可能空間的共構想像的觀者來說，它們卻暗示著危險，形似陷阱，或至少是某種確定性。大面積的塊狀和混合，呈現意料之外的浮動感，讓光得以從底下透出。作品中實際存在地景及依此類地景而生的人造結構（露台、小徑、鷹架、繩子），但它們卻幾乎不具任何連貫性，無法形成觀者能完整辨識、使其能進入的空間。這些圖像的創造展現出一種讓人敬畏的圖像智慧，它所視之物皆無法帶來最終的滿足，反而暗示著當代空間和地方在詮釋上的真實難題。其中所浮現的藝術家詮釋，無論是汙漬、抹痕、記號等方式，為觀者的詮釋行為提供了一種模式，讓觀者能一探藝術家選擇發展或留下的東西。

日本藝術家川俁正（Tadashi Kawamata）的作品總能讓庫克能有所共鳴。川悞以瘋狂且即興組成的木質結構，暗示城市空間中的走道、樹屋和騷動狀態，讓人想起（但並非重覆）傳統日本思維中人類介入自然下的微妙平衡。這種介入產生出比單純混亂更為複雜的情景，看似崩壞卻又同時在建構。其作品以集體、熟練的方式呈現，但又彷彿是被其佔據的理性空間所排拆的瘋狂存在。這種輕鬆與嚴肅、建構思維和解構思維的共存，與庫克奮力創造的曖昧圖像有所連結。庫克作品中缺席的連貫性不單只是風格手法，其中可觀察、掌握、呈現我們眼前的是衝突觀點和價值的相互滲透，猶如代表這個時代的幻象及我們所創造（及被迫觀看其生成）的物質世界。關於其作品，我最初在筆記中寫下的便是：「若這呈現的是災難，那就來好好來看看它吧。」而關於「輕鬆」這個主題，藝術家也寫到：「這些繪畫是難題上的拉扯，那種輕鬆感，無論多讓人渴望，並非總是能企及的。」能沒有必要壓力的輕鬆生活，也許是人心之所嚮，但我們卻也總在工作情境中、在無可避免的壓力和在良心作遂下，對這種渴望的感受最為強烈。輕鬆生活的想法代表的不是消沉退縮或模稜兩可：對當前全球化情境下的刺激和複雜，庫克的圖像很明顯地抱持開放的態度，而也許正是圖像中那隱約的道德面向，使庫克的作品對當下開放的模式，顯得具有歐陸（或者說是英國）的性格。

伊恩．杭特先前任教於倫敦金匠學院，現為自由藝術、建築作家。