A Promised Land：The Planet of Angels No.1_235x308.4cm_純棉無酸相片紙 2021
用藝術還原愛奇兒生命故事，2023年即將發表的《應許之地─ 天使星》每張攝影作品都恍若集結了十數部靜態的電影場景，那些我們有時刻意或無意略之的他人人生的沈重，透過藝術的再現，成為一種深邃的無可迴避。

「攝影對我而言就是情感上的需要。」──周慶輝

直至「人的莊園」系列之前，周慶輝的攝影大都被歸類在紀實攝影之列。在此之前，周慶輝已展出過幾個龐大的攝影計畫： 「停格的歲月：痲瘋村紀事」（1990-93年拍攝）、「消失的群像：勞動者紀事」（1993年起拍攝）、「野想黃羊川」（2006-08年拍攝）、「人的莊園」（2010-2014年拍攝）。在這漫長的二、三十年間，周慶輝的攝影以異於一般紀實攝影的方式與路徑發展，其歷程可視為以拍攝人為路徑的實踐之旅。

周慶輝第一個大型攝影計劃是「樂生療養院」。拍攝此計劃時，他同時以攝影記者的身分駐點拍攝立法院，所以拍攝樂生療養院成為立法院拍攝工作的另類精神出口：可以以自己想要的方式自由探索、可長時間對拍攝對象進行反覆觀察、處於異於日常（無聊）的場景中（異世界）……他花了三年持續駐點，樂生療養院提供周慶輝思索攝影課題的理想環境，也促使他思考如何運用攝影知識。周慶輝所拍的痲瘋病人，除記錄性外，也拍出普世的超現實美感，既是苦澀、懷舊，也具情感，如其所述：「觸動心弦的時候選擇複印。」此系列並不想要搧情──搧動或點燃情緒，但作品仍充滿感情，因為情感是他表達意見的方式，從不隱藏或壓抑。在此系列，拍攝者和拍攝對象之間彷彿有種悄然安靜的情感與默契悄然成形，彷彿告訴觀者：任何悲喜苦樂都是日常，如〈樂生人仔細研究簽賭六合彩〉與〈這雙手是典型痲瘋病人的鳥爪，十指戴滿了各式黃金戒指……這雙手的主人叫魏茂祿〉，都是震撼人心的影像──部分原因是觀者不熟悉痲瘋病人的生存狀態，但反覆觀看此系列，有些影像甚至透露著幽微的幽默。

消失的群像勞動者紀事 「我想讓影像如文字般，本身就能敘述故事」。
沈默憨厚的身影，堆砌出一個古老社會最珍貴的經濟發展史，印證了歷史上人類以手工所創造的世界。

行過幽谷No.1 ,手工放相銀鹽紙, 57x38cm, 1991-1993
真正的恐怖不是疾病本身，而是人們對疾病的想像

中國「勞動者紀事」與其「場景」

拍攝時間長達七年的中國「勞動者紀事」系列以《消失的群像》為名，與「樂生療養院」的展覽以《停格的歲月》為名，有異曲同工之妙－皆是對正在消失的人與事的緬懷，影像也暗示了匡住即將消失的人事物的意圖，對周慶輝而言，拍攝此系列是接續之前的「樂生療養院」，拍攝即將消失的「人」與其環境脈絡，持續紀實攝影的實踐。在一次訪談中，周慶輝曾提及樂生療養院與中國勞動者紀事兩個題材「都猷如劇場，接近又遙不可及，每次看照片就像看劇照一樣，真實虛幻交織著」，並顯示出對拍攝「場景」的高度興趣。與樂生療養院長期蹲點的拍攝不同，他主要以跟拍的方式進行這個系列的拍攝。透過此計劃，周慶輝在中國大陸廣泛行走，對廣袤深厚的中國文化、風土民情與偏鄉人們生活狀況，做了七年的親身探究，奠定後來「黃羊川計畫」的基本功。

黃羊川計畫

歷時三年的「黃羊川計畫」（2006-）則是引起最多爭議的一個系列，也是他的創作轉型期。拍攝此系列時，周慶輝仍以紀實攝影的方式進行──場勘、收集資料、駐點、與拍攝對象建立關係、拍攝等等。但是，此系列的拍攝過程中，拍攝者與被攝者之間互相介入較多，此點較為不同。周慶輝與當地美術老師以「電腦科技與夢想」為題旨，花了數月邀請孩童們進行素描工作坊。之後，將產出的2～300幅素描帶回台灣研究，從中挑選幾十幅，再與美術老師將選出的素描初稿轉畫到黃羊川鎮的大幅黃土牆上（共約35幅），最後，再邀請孩童在屬於自己的那面彩繪土牆上擺拍，完成此肖像系列。另外，他也在當地成立臨時工作室拍攝孩童的全身與大頭肖像，並以後製技術，在孩童肖像的眼球上安置另一影像（土牆上的彩繪）。影像作品雖是最後的產出，但是在過程中，周慶輝與孩童們的互動，衍生的素描與土牆彩繪，同等重要。

野想II-7 , 純棉無酸藝術紙 , 127x177.8cm, 2009
人與社會景觀及地域結合成為周慶輝自我營造的「造像」場域中，顯影原本只存在於孩童心底、腦中的夢想。

也許是與兒童相處激發他更多的創作意識，或是作者意識的長期累積到「黃羊川計畫」時正抵達一個溢出口，從「樂生療養院」到中國「勞動者紀事」，再到「黃羊川計畫」，是周慶輝創作意識逐步甦醒的歷程。至此，他的紀實攝影已然過渡到其他位置，創作意識與權力逐步確立，「報導攝影師」的身分宣告退場。

人的莊園 NO.06 純棉無酸相片紙 110x144.37cm 2014
「人的莊園」是周慶輝首度以「編導式攝影」方式創作，系列相片以動物園為場景，園中圍籬象徵現代人被各式規範制約，有如身處牢籠。

許多「人」的莊園

周慶輝至今最龐大的拍攝計劃是2010年開始籌備的「人的莊園」，共有九幅大場景影像與多個分支計劃，以電影的佈景製作規格混合真實的場景（動物園的獸籠）進行拍攝，製作過程也涵括多層虛實的辯證。此計劃將動物園的獸欄裝置成類電影場景，再「擺進」化好妝的人與物後進行拍攝。每幅完成的作品彷彿極端化的消費時代寓言，充滿俗世的各種欲望。在獸欄中的人彷彿被抽空靈魂的物，發出如塑膠珠光般永遠不會腐敗的光澤。周慶輝堅持使用真實的獸欄，故花了兩年時間與動物園溝通，獸欄的意涵因此被擴大。以裝獸的籠子裝人，以人喻獸，獸欄既是牢籠，也是框架。

這些場景也在拍攝之後具有「異地情調」特質──原來的獸籠經過層層裝置擺設，失去原來的陰森，成為華麗的劇場，與「獸籠」原本的涵義拉開極大的距離。將獸籠以重彩裝置後拍攝，與在拍片場、工作室、工廠等客觀地點建構裝置後拍攝，兩者涵義不同。此系列的專輯裡也附上許多拍攝的側拍影像，十分有趣，充滿各種敘事與隱喻，形成另一層景觀與可開發意涵，令人聯想《楚門的世界》，以「洋蔥」式層層加疊的方式建構，意義在各個環節陸續顯現。攝影的基本性質是「框住」時間，以影像留住瞬間，「人的莊園」使用了多層次的有形無形框架，最後以攝影作為更進一層的框架隱喻。我們不禁要問：「以三夾板建構出有如電影場景般的布景與真實人生何異？」

既虛擬又真實的後設裝置攝影

至目前為止，周慶輝都使用攝影作為創作方式，使用相機作為創作工具，往來切磋的同儕也多是攝影師。但是，不同於多數攝影師，在他的攝影發展歷程中，紀實的比重越來越少，更多的是攝影師自主的想法與表達，其攝影歷程也可說是個人創作主體意識建構的歷程。

「人的莊園—周慶輝個展」展場一景，現正於葡萄牙里斯本東方博物館展出。

在台北當代藝術館展出「人的莊園」時，常被觀眾詢問「這是怎麼做出來的？」「是拼貼吧？」「有必要花這麼多資源嗎？」等等，很多觀眾質疑─顯然，要做出他要的「效果」，有比較省力的路徑，尤其在台灣這個必須短小輕薄才能從容生存的地方，他顯然「反向操作」。他曠日費時的創作風格即已建立──猶記得第一次個展時，他即事事躬親、鉅細彌遺。這樣的做法在處理「人的莊園」的過程時被相對極大化，這意味著什麼？──也許須要再一段時間的觀察才得以理解。周慶輝自始自終──起碼自始至今，仍然認為自己在「……解決攝影帶給我的各種困擾」。「人的莊園」雖以拍電影的規格進行籌備，攝製過程有科技輔助，但更繁複的過程是人與人之間的大量互動與手作，以及親自處理並確認每項細節，並且一貫的，與許多人的互動與合作有關，是創作者回應瞬息萬變又無常的當代生活方式。

最後，從周慶輝的「創作自述」來看創作動機，彷彿在說：「我努力活著因為我怕死」、「我努力拍因為我怕這一切快速逝去」的生存焦慮。他的專輯多是由周慶輝與太太黃寶琴所規劃印製，大都以極厚重的形式印製，以厚重如碑與盃的形式進行銘刻。書籍出版與攝影、創作的手法，地點的選擇與拍攝過程的細節處理相互呼應，形成層層疊疊的隱喻鍊。雖然攝影機常被比喻成武器，於周慶輝而言，則更像是「護器」，彷彿以此層層疊疊的「框」匡住後，就不會失去或死去。攝影，成為他對抗無常的方式。

(本文節錄自張芳薇之藝評文章《以拍攝「人」為創作路徑的自我實踐之旅：周慶輝的影像製作初探》)

作者簡介
張芳薇
臺北市立美術館資深策展人