其實木雕在台灣是最為大眾所廣泛接受的藝術形態之一，似乎大部份人的家裡，都可以看到大大小小的木雕作品。「三義國際木雕藝術節」被觀光局列為台灣十二大重要的節慶活動，並且還把它當作是文化創意產業的成功案例。從這兩點我們就可以瞭解木雕藝術在台灣，並不像是觀念藝術或是數位藝術一般生澀。與其他許多藝術媒材和形式相較，在普及和接受度上，木雕創作在台灣其實具有得天獨厚的環境。它整體的脈絡，可以回溯到日治中期的巧雕藝品，甚至是清代唐山藝師的木作雕刻。可惜的是，歷史的淵遠流長同時也造成一種觀念上的根深蒂固。一般人對於木雕的直覺，總是覺得它離工藝很近、離當代藝術很遠。只要提起木雕二字，相信絕大多數人心中所浮現的刻板印象不外乎是：「奇木雕刻」、「民間工藝」、「神像雕刻」。因此，這種普及性對於木雕藝術在當代藝術領域的發展，像是一個有支持力的平台，又像是一種限制性的框架。在無形間成為年輕木雕藝術創作者所必須面對的一種沈重的資產、甜蜜的負擔。

也許就是因為這種世俗的偏見吧，在我的藝術生涯中，雖然嘗試過至少十數種不同的媒材和形式，從水墨到數位藝術、從篆刻到空間裝置，我以優遊在傳統與現代媒材之間的創作者自許，但慚愧的是，木雕卻從來沒有進入過我的藝術語言之中。也就是因為如此，在造訪楊北辰工作室之前，坦白說，我心中並沒有太大的期待。但這次的經驗卻徹底讓我對木雕藝術改觀，我想，我永遠都不會忘記這次在楊北辰工作室裡所得到的感動。

擬真與寫實的差異

在踏進楊北辰工作室之前，我對於他作品的直接印象就是鬼斧神工、巧奪天工、功参造化等等形容詞，這種精煉技術的迷人魅力毋庸置疑。畢竟，成功藝術作品的必要條件，就是一種對於媒材絕對的掌控能力。無論藝術家所追求的是質樸粗獷還是細膩典雅，一定都要能夠做到極致。這一點相信只要是看過楊北辰作品的人，都一定會讚嘆他在擬真雕刻方面的獨到和專業。從這個角度來看，楊北辰絕對是台灣、甚至是全球木雕界的翹楚。

一般人往往會把寫實和擬真混為一談，因為這種兩種藝術作品在表象上有相當的同質性。所謂的寫實主義（Realism)，所指的是在十九世紀中期在法國興起的一種藝術思潮。寫實主義所反動的，是十八世紀末開始的浪漫主義（Romanticism）。所謂的寫實，其實所追求的並不是視覺上的逼真，而是在題材上與真實生活貼近，也就是所謂的true-to-life，意即是對於真實生活的忠誠表現。這就是為什麼在浪漫主義的藝術品中，我們看到的是壯麗的史詩，而在寫實主義作品中，藝術家所描繪的卻是受傷的軍人或是貧苦的農民。如果純粹從技法上來分析，寫實主義在光影、造型、和空間處理方面，並不會比浪漫派甚至更早期的派別更為細膩。但從題材上來觀察，我們就可以理解寫實主義對於貼近真實生活的要求。

所謂的擬真，在法文中稱之為是trompe-l’œil 而英文翻譯為 trompe l’oeil，它的字義最直接的翻譯，就是「對眼睛的詐欺」（deceive the eye）。也就是說，藝術家以極端精煉的技術，讓觀者的眼睛產生錯覺，完全無法分辨藝術品與真實物件的真偽。在西洋神話故事中，為了分辨出誰是世界上最偉大的畫家，Zeuxis 畫了一幅油畫，讓天空中的小鳥都信以為真，飛下來啄食畫中的葡萄。而他的對手Parrhasius，則是把自己畫的布幔和真的布幔放在一起，逼真到讓Zeuxis都無法分辨兩者的真假。從這個故事我們就可以知道，擬真並不是一種藝術派別或主義，它可以說是人們自古以來對於藝術品的一種讚頌。從這一個角度來看，楊北辰的作品對於觀者所造成的衝擊和感動，和他無與倫比的擬真能力有絕對的關係。

進一步分析，我們就會發現楊北辰的木雕是絕對擬真的寫實。從題材上來看，他所選擇的題材不帶有任何的幻想性質，全部都是你我日常生活之中隨處可見的皮鞋、紙袋、公事包等等。而且，還不是造型優美的名牌新品，全部都是刻畫著歲月痕跡的舊東西。而從形式上分析，從大小、造型一直到細膩的肌理，楊北辰的作品完全與原物件唯妙唯肖，以擬真為手段，建構出一種不可思議的美感。

為什麼要超級寫實

如果要硬要歸類，我可能會把楊北辰的作品放入超級寫實主義（Hyperrealism）的區塊作探討。起源於二十世紀中期的超級寫實主義，以絕對精準的細節重現為基礎，但在逼真的外表下，通常帶有更深一層的意涵。以超級寫實代表畫家 Chuck Close 為例，他以絕對機械化的繪畫過程，摹擬照片和印刷品。Chuck Close本人患有Prosopagnosia（人面失憶症），因此他選擇用這種方式，強迫自己去觀察每個人的面部特徵。因此他的作品，也成為人們在檢視照相與人眼觀察世界之差異性的代表。再以雕塑家Duane Hanson為例，Duane Hanson擅長以真人來灌模，再以完全逼真的肌理和設色，設法將日常生活看似不起眼的偶然，凝結成為不變的永恆。藉由這個過程，強迫觀者從現實中抽離出來，重新面對自己在社會之中的地位與狀態。

從這個角度來探討我們就會發現，擬真在超級寫實藝術家的創作過程裡是一種手段而不是目的。他在創作自述中也明白地表示：「我的寫實，並非僅在於對造型和特徵的直接複製，而是將某種意義由一種物質(實物)傳遞到另一種物質(木材)之上。我期許自己的作品，能在於寫實這一種最不對觀者的理解力設限的視覺形式中，探索某種深度的人文意涵。」也就是說，人們在日常生活中，毫不修飾、自然而然地為歲月留下的每一個印記，才是楊北辰在捕捉的東西。鞋子、皮包或浴袍，只不過是這些故事的承載物。在經過他的轉化之後，楊北辰希望你我看到的不是一雙木製皮鞋，而是感受到這雙皮鞋的主人曾經從哪裡來、又要往哪裡去；他要我們讚嘆的不是公事包的以假亂真，而是公事包使用者（前衛生署長楊志良）坦率的個性，敢於為正義而改革、衝撞體制的風格。

記憶的痕跡

換句話說，楊北辰對於生活和生命的感情，遠遠超越了媒材和技法，在每一個皺折和縫線之間，他在尋找的是被你我所遺忘的每一個曾經。如果我只能用一個詞來形容，我想我會選擇以「記憶」這兩個字來說明楊北辰的作品。「寫實」和「擬真」都是對的，但它們都不過是楊北辰用來帶領我們重新認識週遭事物的觸媒。就是這種深刻的人文特質，讓楊北辰的作品脫離匠氣，與當代藝術思潮接軌，達到一種純粹的藝術境界。楊北辰這次的展覽叫做「雕刻記憶」，這就證明了我所感受到的這一切，都是藝術家本人所用心經營出來的成果。

在踏進楊北辰工作室的當天，拉開鐵捲門，首先映入我眼簾的，是堆積如山的各種木材。看他激動而且熱情地說明各種木頭的特性，坦白說，我完全聽不懂也根本記不得那麼多的細節。但可以確定的，是他對於這種材料的癡迷。工作室入口擱著了一棵巨大的烏心石，據說這種樹木長到這個尺寸難能可貴。為了怕這棵漂流木被裁去做砧板，浪廢了自然的栽培，他寧願花大錢把它買下來放著。有許多人勸他與其放著佔空間，不如把它裁開批發出去，少說也可以賺幾十萬。但他就是放不下對於木頭的個人情感。

如果說只是要逼真，坦白講，木雕根本就是一個愚蠢的選擇。各種現代翻模技術，甚至於高科技的數位3D立體列印，絕對可以比木雕更快、更準、更有效率。做木雕，你得面對材料本身在保存和運用上的各種挑戰，不僅耗時費工，而且索價不斐。有趣的是，木材是時間累積出來的生命軌跡，而楊北辰所選擇的題材，同樣也是時間腳步的印記。這一切，都和現代數位生活所要求的效率背道而馳，但也明確地告訴我們，這就是他所追求的一種絕對。那是一種沒有捷徑、更沒有還原快鍵的踏實精神。我認為，身處於虛擬世代卻勇於追求真實的人文情感，就是楊北辰作品的特色與魅力所在。