幾封寫給被拍攝者的信

文/張大春

第一封‧給格薩爾

格薩爾:

你和你那幾位印佛經的同事端著杯子喝茶的影像,如今天天在我眼底出現。拍攝這張照片的人叫周慶輝;我猜你們都記得他的長相,一個下巴上刻意留著山羊鬚的年輕人,他曾經兩度來訪,間關跋涉,到西藏高原這個印經院為你們留影。作為幾千公里之外一個海島上認真過著所謂現代生活的台灣人來說,這拍照的人是「吃飽了撐著」了。如果你和你的同事們願意仔細回憶一下,說不定也會想起來:就在這個掛著滿身照相器材的傢伙一步跨進印經院來的時候,你們對他的工作、他的舉止,一定也有類似的觀感:這小子是不是沒別的正事可幹了?──他幹嘛不刻經呢?

我所認識的周慶輝是個照相的,專業上人們慣稱他「攝影師」,客氣點兒的會尊一聲「攝影家」,這樣的人如果不呆在各式各樣的造景沙龍裡等客人上門,而是走入他人的生活,主動攝取他認為值得保存的影像的話,通常會予人以「沒別的事好幹」的印象。但是,請相信我:格薩爾,如果他會刻經,在兩度造訪的拍攝過程之中,他一定會放下相機、擱起腳架、收了測光表,幫你們刻上好一陣子。這就是周慶輝。一個不小心會陷入被拍攝者生活的攝影師,他有些時候會感覺,光按幾下快門實在不夠。

即使連續在一個異樣異質的生活環境裡跋涉幾十天,過著被拍攝者習以為常的艱苦日子,取得數千張珍貴的紀實留影,其中至少還有相當比例的作品在放大之後足以震撼觀者──儘管如此──周慶輝還是經常會感覺不夠、不滿足?為什麼?

格薩爾,每當我經過那張你們七個人不約而同舉杯喝茶的那張照片時,就想跟你說:周慶輝在按下那張照片的快門之際,大約也會想要捧一杯熱茶在手,體驗一下勞苦工作之後難得的悠閒和自在。但是,他也可能正在想著另一件事:還有甚麼會發生?

還有甚麼會發生?由於經常以一次十五分之一秒到五百分之一秒的速度進入另一種人的世界,當周慶輝貼近相機的耳朵聽見快門聲時,已經永遠告別了前一張底片所攝留的現實。那麼,格薩爾,你會不會覺得:像周慶輝這樣年輕的小子蓄起山羊鬚來也許未必是故作蒼老,他在印經院穿梭出入的那兩回,其實已經跟你們告別過好幾千次了。換言之:每拍下一張照片,就告別了一幕現實。這行當,應該令旁觀者辛酸了罷?至於告別,我還有話得跟馬幫的老楊說去。

第二封‧給老楊

老楊:

你跟老騾子說悄悄話的模樣兒被周慶輝拍了個正著。之後馬幫出發,遠遠看上去,果然是「人馬盤空細/煙嵐返照濃」的那麼個景象。你卻留在馬店裡下草料──你是再也幹不成趕馬人了;給人送行罷,你摔瘸了。

從前你總在隊伍的最後面,趕起騾馬馱著蘿蔔、土豆、鹽巴、油菜,還有藥材和皮張、大米和紅糖,這一晃,幾十年過去。早年帶頭的大騾子頭帶紅纓圓鏡,脖梗兒上掛了倆大鈴鐺,接著是一匹頸環十二枚銅鈴的小公馬,老楊你和那頭不時噅噅叫喚的小母驢兒殿後,到了夜裡,小母驢兒每隔一個時辰都要叫喚,你在夢中聽見,就會更加安心沉睡。

經過山谷或平原的壩子的時候,你總愛帶頭兒唱些個能夠讓路旁的姑娘們害羞的歌曲:「石榴開花渾又渾/有女莫嫁趕馬人/吃飯好像餓死鬼/半年一載才回門」姑娘們聽著聽著,就把張小臉兒垂下去了。你們經過那姑娘的身邊,留下歌聲裡微薄的驕傲和昂然的自卑,其實唱著、也吞著一腔子的苦水;你記得的罷老楊?另外,還有些歌兒是唱給自己聽的,「趕馬莫走夷方去/夷方路險病痛多/草地當作綠絲毯/石板就是花枕頭」這種歌兒在荒山裡衝撞著回聲唱,唱著唱著也就一覺睡到天大亮了;你也記得的罷老楊?。

如此艱辛的生計不走了也好。也許你會這麼想。不祇是你摔瘸了走不得也,整一隊趕馬人、整一行馬幫的勾當,都要永永遠遠地歇息了。周慶輝來為你們拍照的時候,正趕上你們馱運炸山的火藥。幫裡的哥們兒帶牲口恐怕都不是滋味兒,因為火藥炸的是山,開的是路,一旦山林既啟,川黔滇貴再也不是千百萬年以來的這麼一幅蠻荒景象,到時雙向八線、百米寬千里長的公路大開,你們這一行也就消失了。周慶輝告訴我:他拍到印著英文縮寫字母炸藥包的那一瞬間感慨萬千,因為你們馬幫最後的任務居然是摧毀和埋葬自己畢生所從事的、一份流傳了上千年的行業。
這就說到告別了。周慶輝,留著山羊鬚的年輕照相人,看起來總是有點兒帶衰不是嗎?一旦他來了,就表示這兒有甚麼重要的事物就快要消失了。或者我們也可以這樣看:報導攝影工作者周慶輝顯示著人們對於文明發展進程中的告別有著相當頑強的信念;我們認為再也回不來、或者再也回不去生活,是可以透過「眼睛凝視著固定影像」這樣的儀式重溫的。
老楊,你跟那騾子說悄悄話的模樣一直是個謎,而且看來永遠解不得──我不會知道,你跟那牲口囑咐了些甚麼;大約周慶輝也不會知道,那牲口囑咐了你些甚麼。不過,這張照片已經在我的牆上掛了兩年多,每多看你們一眼,我就多感受到一次告別是如此地家常與親切。我們隨時隨地都在永遠告別著甚麼。
至於用「眼睛凝視著固定影像」這回事,我和關二還有的說。

第三封‧給關二

關二:

初聽說你們「麥客」是這樣一種人:腰裡掖著鐮刀、一跨步跳上火車便離家千里、再一路追趕著成熟的麥子自東而西,割稻哪兒、走到哪兒,等你們自己家鄉關中平原的麥子也熟了的時候,還正好趕上收成。這候鳥般逐豐收而居之的生活使我們島國上日日在水泥叢林裡討生活的現代人無比驚訝而迷惑──為甚麼不用機器呢?為什麼不把人力節省下來呢?身為「麥客」的你們應該會立刻瞪著大眼反問:不割麥子,我們過甚麼日子?一路跟著你們拍照片的周慶輝反而會給你們一種浪費人力的感覺罷?他身上十幾公斤重的攝影器材的確要比一把輕盈銳利的鐮刀更無關於勞動、工作和真實的生活。

真實的生活很簡單:割下的麥子供給麥客吃,無論吃多少都不嫌多。我聽說你們一頓可以吃得下一臉盆的麵條兒,把個肚子撐到像頭小牛犢子一般大小,再向提供飲食的農家老大娘借支擀麵棍兒,使勁兒擀擀那肚皮。周慶輝曾經暗中觀察過你們裡頭不知哪一位拉的屎,他用雙手比劃了一個臉盆大小的範圍,表情嚴肅地跟我說:「拉這麼多,你能想像嗎?」

我可以想像的倒是他的工作──可不祇拍照片而已。當他進入一個陌生的環境、面對一種異質的生活、瞇起一隻眼睛對焦取景的時候,一定會感覺狐疑──這是真實的人生嗎?在將近三十年前,我自己揹著相機島上南來北往追逐著蒼老的容顏、凋零的行業、傾圮的屋宇或是落魄的人生之時,就常常在睜著一隻眼、閉著另一隻眼的剎那間感受到這種狐疑:我應該這麼鄭重其事、甚至不免有些矯情地對那些沾染了艱苦況味、患難情調以及懷舊色彩的景象發出不可扼抑的讚嘆和虔敬嗎?

回想起來,我在拍攝那些看似紀實報導影像的三、四年間,最大的意義恐怕不是客觀地保存了多少畫面資料,反而是在內心深處經歷了多少情感性的自省和自覺。甚至可以這樣說:當一個手持相機的闖入者一而再、再而三、再三再四地用鏡頭擄掠他者生活中的剎那原相,卻給予旁觀的自我許多過度膨脹的感性自詡,讓便宜便利的美學藉口或社會使命掩蓋了那最原始的事實:拍攝者無能進入被拍攝者真正的生命。這真會逼得人按不動快門。事實上,我就是因此而不能再拍下去的──我感受到自己的虛矯;正因為「眼睛凝視著固定影像」是一個意義過於重大的儀式,我在照相機的觀景窗後面無能負荷。

有趣的是:周慶輝卻可以。就拿「吃一臉盆麵條」這件事當例子罷。如果是當年的我,抓著那一台沉重的Nikomat機械快門相機,看見有人吃得下那麼一大盆子麵條,我會感受那人當下的飢餓,會推想那人長久的匱乏,甚至會對自己的飽食終日而感到罪惡,然後我就會對拍照這件事的不能親切體貼而深切遺憾。但是周慶輝不同,他對於我這種「社會參與的自我投射」完全免疫──更直觀而純潔而具體而理直氣壯地──像個天真爛漫的孩子,他大踏步地進入對象生活內部的細節,然後對於「吃一臉盆麵條」所含藏的意義找到了足以令旁觀者釋懷的答案:「拉這麼多,你能想像嗎?」

關二,你的生活總是建立在一條跡近固定的漂泊之路上,自西徂東,自東徂西。人這一世懸命,沿途能帶走多少東西呢?也許不多,也許甚麼都沒有。你對你這一行的體會極深,我記得你說過:「得要甚麼都撒得下的,才幹得了這一行。」

「甚麼都撒得下」。這話令人反覆咀嚼,好像得隨時準備打包、進入另一種生活似的。關於進入另一種生活,我得跟一號葉伯說去。

第四封‧給一號葉伯

一號葉伯:

你是個靦腆的人,倘或不熟,不會跟人掏心掏肺地瞎絮叨,有話寧可跟你養的那一大群狗子貓兒說去。你曾經死過一回,這個故事,我聽周慶輝說了不止一次──它似乎總結了甚麼,我卻寧可浪漫地想:你們這些即將在幾年之內全部滅跡的痲瘋患者其實早就經歷過重生了,所以你們無懼於死亡。而對於尋常生命裡的一些遭遇、追求和渴望,你們也永遠可以保有一種絕緣式的冷漠,因為世界待你們原本如此。然而,這樣的阻絕隔離並不會讓你們在一處悲情的桃花源中,失落了與舊世界的一切聯繫。這是一種甚麼樣的聯繫?

周慶輝把你死而復生的故事告訴我的那一天,也告訴了我樂生人如何圍坐著研究簽賭六合彩的技巧,如何養育時髦品種的寵物狗賺取相當豐厚的利潤,如何用手術截餘的肢體抱著臉盆打四色牌並大聲幹噭,以及如何一起供養一個輪流供應溫暖肉身和溫柔情意的妓女。

看起來,你們能夠幾乎毫無時差、具體而微地複製所謂正常社會的正常生活。除了無法治癒的病,以及因病菌侵蝕而日漸毀損的容顏、因手術截割而日漸短殘的肢體。也正由於痲瘋這病症奇異的特性,你們剩餘的生命是可以經由一點一點地割讓、一點一點地棄守、以凌遲之勢漸漸剝捨,而完遂一個最原始的、活著的慾望。我曾經問過周慶輝──當時我自己的父親癱瘓在床,經常哀求我替他打開床邊的窗子,好讓他能從高樓之上一躍而下,去一個痛快──我因此而問起周慶輝:「他們都活得那麼自在嗎?都還想活下去嗎?」我所得到的答覆是:「沒有甚麼理由不能活下去罷?今天割一點、明天割一點,在他們看,少了一點,祇是少了一點而已罷?」

周慶輝進入了你們的生活,和你們同居處、共飲食、偕出偕入,我祇在販賣廉價溫情的好萊塢電影《惡魔島》裡見識過一回──如果我沒記錯的話──為了爭取共患難的友誼,一個給關進巴比龍孤島絕地死牢的罪犯擁抱甚至親吻了痲瘋病患者,我年輕時著實為那樣不畏病苦災劫的一幕而感動過,深信現實中所無法複製的情感於焉始能彰顯其偉大。然而,當我得知周慶輝在「樂生」賃屋而居、以便掌握這桃花源裡隨時都在發生的「最後一瞥」時,我反而驚懾於來自現實本身的震撼。

周慶輝和一號葉伯你一樣,從來不是一個喜愛鳴高調、發清議、倡空談的人。至少,在同他往來的十年之中,我從來不曾聽他表述過任何一句同情關愛憐憫幫助之類的道德論,他總是想著:有甚麼題目再不作就來不及了,有甚麼影像再不拍就沒有了,有甚麼地方再不去就去不成了;要不,就是去拍的季節可能會碰上甚麼樣的天氣,去拍的地方可以等到甚麼樣的事件發生,去拍的人大概會幹些甚麼勾當,還有,光會打哪兒來?有沒有工夫對上焦?甚麼樣的構圖才是這張照片所需要的構圖?

在我臥房門口的短廊上,掛著一張攝自樂生的照片。前景聚焦之所在,是在滿園子斜陽照射的土地上伏身踽踽前行的一頭老貓,貓後方的右側、有一坯隆起如墳塋的落葉,貓後方的左側,則赫然是一個蹲在小板凳兒上、四體虯屈,分不清男女、年紀、乃至於那姿勢究竟意欲何為的一副身影。貓是你養的,一號葉伯,人不是你。是誰呢?我問周慶輝,他也不知道,但是他按下快門的那一剎那顯然頗有所感:一個看起來比貓還瘦小的人,或許正專心致志地修剪著自己殘存的最後一片腳指甲呢。

一號葉伯,我先前說:「這樣的阻絕隔離並不會讓你們在一處悲情的桃花源中,失落了與舊世界的一切聯繫。這是一種甚麼樣的聯繫?」在周慶輝那裡,我不僅得知你們勉力存活得與外面的人生如此相像,也得知他藉由捕捉你們「一點一點短少掉的生命」而真真實實地進入了另一種生活。這個背著許多冰冷沉重的器材住進樂生來的傢伙不是蜻蜓點水的闖入者,不是隔牆老死不相往來的鄰居,他是你們中的一員,一個縫補著破碎生命的拾荒人,收拾著樂生人一點一點失守的生命和記憶;就這樣拾著、拾著,把自己也縫進裡面去了。

Letters to Chou Ching-hui’s Photographers

By Novelist Chang Ta-chun

Letter #1, to Gesaer:

Dear Gesaer
The image of you and your colleagues, who print Buddhist sutras, holding cups and drinking tea, is etched in my mind’s eye at this time. The photographer who shot this photograph is Chou Ching-hui. I’m sure you remember what he looks like, a young man with a conspicuous goatee. On several visits back and forth, he photographed you at your sutra printing monastery up in the Tibetan highlands. As a Taiwanese person working hard and living a modern life thousands of kilometers away on a tropical island, the photographer is one who “sits around getting fat.” If you and your colleagues are willing to think carefully back, perhaps you will recall that when this guy with the cameras hanging all over his body walked into your abbey, judging by his profession and his manner, you wondered if this guy has nothing better to do. “Why doesn’t he help out printing sutras? ”

The Chou Ching-hui I know is a member of a profession commonly known as “shooters,” or more politely known as “photographers” – people who are either sitting around among various props at a salon waiting for customers to come in, or moving about among others’ lives, capturing images he feels are worthwhile and often giving people the impression that he’s “got nothing better to do.” However, please believe me, Gesaer, that if he could etch printing plates, he would have put down his camera, folded up his tripod, tucked away his light meter and done just that during his two visits with you. That’s what Chou Ching-hui is like – a photographer that can easily get sucked up into the lives of his subjects, and who sometimes feels that just depressing the shutter a few times is not nearly enough.

Even running around for several dozen days in an alien environment living an alien lifestyle, living the difficult life that his photography subjects are accustomed to, taking thousands of documentary photographs – at least a certain percentage of them sure to really stir viewers after enlarging them – Chou Ching-hui often still feels it’s not enough. Unsatisfied? How come?

Gesaer, each time I pass by that picture of the seven of you lifting your tea cups together I want to say to you: as Chou Ching-hui snapped that photograph of you he probably wanted to raise a cup of warm tea in his own hands and experience for a moment the ease and relaxation that comes after a day of hard work. Nevertheless, he might have been thinking something else entirely: ‘What else might happen? ”

What else might happen? Often entering other people’s worlds at 1/15 of a second or 1/500 of a second, when Chou Ching-hui presses his brow against his camera and hears the shutter click, he has already said goodbye forever to the reality captured in the previous negative of film. So Gesaer, might you find that, a young man like Chou Ching-hui is not intentionally trying to add years to his visage with that goatee on his chin, and that you said goodbye to him thousands of times during his two visits to your abbot. In other words, one farewell to a slice of reality is bid with each photograph. This must make bystanders feel a bit left out. As for farewells, I still have something to say to old Mr. Yang the herder.

Letter #2: To Old Mr. Yang

Dear Old Yang,

Chou Ching-hui caught the way you look whispering to a mule so perfectly. Then when your transport procession set off, from afar it was a picture of “man and horse slight against the sky / smoky mist thick and billowy.” But you stayed in the compound unloading the goods – you’ll never be a herder again. You’d better just see them off since you’re lame from your fall.

You always used to trail behind the procession, driving the train of mules or horses loaded with carrots, potatoes, salt, vegetables, herbal medicine and leather, rice and brown sugar. In a flash, over a decade has passed. The leading mule back then wore a red tassel with round mirrors, and two bells around its neck. Next was the small stallion with 12 brass bells. Old Yang, you and that little whinnying mare mule always took up the rear; at night she’d let out a whinny every three hours like clockwork. Hearing her assured you and made your sleep more restful.

Passing by a valley or a dam on a plane, you would always start singing a song that would make the young girls by the roadside bashful, like: “Pomegranate’s ripe, so full so full / little girl don’t marry a horse herder / attack your food like you’re starving / return home only twice a year.” Listening to these songs, the little lassies cast their gazes downward. When you pass by them you leave a thin residue of conceit and a bit of self-deprecation in your song. You sing out, but swallow at the same time a world of hardship. Remember, Old Yang? Some of the songs you sing for yourself, like “Herd the horses towards the barbarian lands / where the road is perilous and afflictions many / the grass is a silky green carpet / the cobbles pillows of flowers.” Out in the vast and barren lands, these songs echo back on you, and you sing until you sleep through the dawn. Don’t you remember, Old Yang?

Perhaps you might think it best not to work any longer at such an arduous living. After your crippling fall, not only you but the entire procession and all its members will be forced to cease forever and ever. When Chou Ching-hui came to capture you on film, you happened to be transporting explosives to dynamite a mountain. Your mates in the transport team surely felt bittersweet about the mission, as the dynamite was used to blow hills and open up roads, and once the hills and forests are opened up, the territory around Sichuan, Guizhou, Kunming, and Guilin will never be the untamed terrain it was for so many millennia. When that eight-lane highway, 100 meters wide and a thousand miles long in two directions opens up it will make your industry extinct. Chou Ching-hui told me how, observing you carrying those sacks of explosives with English abbreviations written on them, he choked up for an instant at the thought that your final mission was to destroy and bury your profession – one you toiled at your whole life long and which was passed down generation after generation for thousands of years.

Speaking of farewells, whenever Chou Ching-hui, that young photographer with the goatee appears, he seems to bring bad luck, doesn’t he? That’s because when he shows up it means that something important is about to disappear. Or maybe we can look at it this way: photojournalist Chou Ching-hui reveals our stubborn faith in the farewells along the way of modern civilization’s progress, for we believe that lives we’ll never return to or that will never come back can be revisited through the ritual of gazing at a still image.

Old Yang, the way you whisper to your mule has always been a riddle – one that from the looks of things will never be unraveled. I’ll never know what you commanded that beast to do, nor will Chou Ching-hui know that your beast imparted on you. At any rate, that photograph has hung on my wall for over two years now, and whenever I take an extra long look at the two of you I am reminded of how common and warm a farewell can be. In the course of our lives, we bid farewell forever to things all the time.

As for gazing at still images, I have a few words to say to Guan Er.

Letter #3, to Guan Er

Dear Guan Er:
When I first learned of you, and how you keep a sickle hanging from your waist and bound up to a train, chasing the ripening barley thousands of miles from east to west, going wherever there are husks to harvest. And when the barley in your home town on the Guanzhong Plane is read, you just make it there for the harvest. Like a migrating bird, your itinerant lifestyle, determined by the best harvests, both shocks and confuses those of us living our modern lives in this concrete jungle on this island nation. Why don’t you use machines and save manpower? I’m sure if someone asked you that question, your eyes would bulge and you’d retort, “What are we supposed to do for a living if we don’t harvest barley?” Chou Ching-hui, who followed you the whole way photographing you probably seems like he is wasting manpower to you, for the several dozen kilos of camera equipment he lugs around has a lot less to do with labor, work and real life than a sharp, light sickle.

Real life is quite simple: feed the barley you just cut to the harvesters, no matter how much they can stomach. I have heard you can polish off a bowl of noodles as big as a washbasin, stuffing your gut so it bulges like a calf’s head. Then you take a rolling pin from your farmer host and roll it vigorously over your ballooned abdomen. Chou Ching-hui once did some furtive observation of a “fecal specimen” left by one of your crew. Holding his hands out as wide as a washbasin, he said in a mixture of respect and awe, “There was that much! Can you believe it?”

I believe that his work is not just about taking pictures. When he enters a new environment and confronts an alien lifestyle, squinting with one eye as he focuses and composes his shot, he must wonder if this is real life. Almost 30 years ago, I chased up and down the island of Taiwan with my camera in search of aging visages, moribund professions, decaying buildings or desolate lives, I often found myself with one eye closed, the other wondering in that moment: should I be so sober in this, so that I might even somewhat pretentiously be unable to hide my amazement and reverence at those vistas steeped in hardship and tinted in nostalgia.

Thinking back, the most significant aspect of my three or four years as a kind of photojournalist is not how many pictures I objectively snapped, but how much emotional self-reflection and enlightenment I experienced inside myself during that time. It could even be said that when an intruder with a camera repeatedly captures the unvarnished appearance of others’ lives with the lends, thereby stroking the self-congratulatory egos of onlookers, and allowing cheap aesthetic pretexts or social missions to obscure the essential primordial fact: photographers cannot enter the true lives of their subjects. This realization can drive one to freeze and never depress the shutter. This is in fact why I could no longer keep shooting, sensing my own pretension. Yet precisely because the gazing of the eye at a still image is an exceptionally momentous ritual, I am unable to withstand the burden of standing behind the camera’s viewfinder.

Yet Chou Ching-hui can. Taking the example of the harvesters eating a wash basin of noodles for instance, if it had been me back then, with my bulky mechanical shutter Nikomat camera, if I’d seen someone eat such a massive pile of noodles I would sense that person’s hunger in that moment. This would lead me to speculating on their long-term deprivation, and even allowing myself to feel guilty over my blessing with three square meals per day. Ultimately, this would lead me to feeling disappointment and frustration at the inability of photography to achieve true intimacy and empathy. But Chou Ching-hui is different, for he is immune to the self-projection of social involvement; directly, purely, tangibly, and resolutely, like a guileless child, he strides into the inner details of his subjects’ lives, finding convincing answers in the significance of someone’s consumption of a hyper-large helping of noodles: “Can you believe how much shit that guy made?”

Guan Er, your life made up of drifting from west to east and back again on a nearly fixed route. In this life, how many things can we take along with us? Perhaps not much, or none at all. Of this much you are profoundly aware, for I recall you saying: “In this line of work you have to be able to put anything down.”

Pondering over the meaning of this phrase, being able to put anything down, it sounds like one is prepared to pack up and enter into a different kind of life at any time. Speaking of entering other kinds of lives, I have some things to say to Uncle Ye Number One.

Letter #4, to Uncle Yeh Number One

Dear Uncle Yeh Number One,

You are a reserved man, one who won’t just spill his guts to someone he doesn’t know well, and who would rather save his talk for the great collection of cats and dogs you have. You died once, a story I’ve heard Chou Ching-hui tell more than once. That tale is a summary of sorts, but I’d rather take a romantic perspective and think: you lepers, who will have all died out in another few years, have really in a sense experienced rebirth, so you’re no afraid of death. This enables you to maintain an insulated aloofness from the various plights, pursuits, and yearnings of normal life, because that’s how the world has treated you all along. Nevertheless, such isolation does not keep you quarantined completely in your sad paradise away from all contact with the old world. What kind of contact is that?

The day Chou Ching-hui related the story of your death and subsequent “resurrection” to me, he also told me how Happy Life residents crowd together to share tricks for betting on the lottery, how they raise fashionable dog breeds to make a handsome profit, how they play card games clutching wash basins in their amputated limb stubs, swearing loudly, and how they collectively provide for a prostitute who provides them bodily and emotional warmth in turn.

From the looks of things, they are able to mimic almost down to the smallest detail the normal life of so-called normal society; that is, except for their incurable disease, their decaying features, and the limbs that diminish with age and multiple amputations. And thanks to the unusual character of lepers, you are able to cede bit after bit, relinquish piece after piece, and endure the torturous peeling away of the body in order to realize the most primal desire to live. Recalling how my own father, paralyzed in bed, frequently begged me to open the window by his bed to let him put an end to his torment with one final fall, I asked Chou Ching-hui, “Do they really live at such peace with themselves? Do they really want to keep living? The response I got was, “What reason is there for them not to keep living? For them, removing a piece of flesh today and another the next day just means there is less of their body. That’s all.”

Chou Ching-hui entered your lives, living and dining with you, coming and going with you, while I have only glimpsed a bit through the cheap saccharine sentiment of the Hollywood film, Escape from Alcatraz. If my memory serves me correctly, a convict sentenced to life imprisonment on the frightful island goes as far as to kiss a leper in order to gain the kindred sentiment of his fellow prisoners. As a young man I was truly moved by the fortitude and resoluteness in the face of illness and torment, firmly believing that such great sentiments simply cannot be reproduced in real life. Yet when I learned that Chou Ching-hui had rented a residence at the Happy Life Leprosy Hospital in order to be on hand for the last breaths of patients in this Shangri-la unto its own, the shock of reality hit me with full force.

Like you, Uncle Yeh Number One, Chou Ching-hui is not fond of big talk and pretension. In the decade that I’ve known him I’ve never heard him express moralistic pity for people less fortunate than he; rather, he is always wondering ‘what are now or never topics, what images will soon be gone forever, what places will one never be able to go to again.’ Otherwise, he’s thinking about what kind of weather he’ll encounter in what season, or what kind of incidents can he wait for to happen in a particular place, or what his subjects might do, as well as such picayune concerns as where the light will come from, will he have time to focus, and what kind of composition does this picture call for?

A photograph taken at Happy Life hangs in the short corridor outside my bedroom doorway. In focus in the foreground is an old cat ambling on the ground in a sunlit yard. Behind the cat and to its right is a pile of leaves bulging like a burial plot, and to the cat’s left is a human figure on a bench, limbless like a pupa, of indeterminate age and sex, looking as though “it” wants to do something. Uncle Yeh Number One, the cat is yours but the person is not you. Who is it? I asked Chou Ching-hui, who did not know, either, but the instant he depressed the shutter he was struck by the thought that a human being more tiny and frail than a cat is focusing his/her entire energy on trimming what just might be the last toenail he/she will ever have.

Uncle Yeh Number One, as I wrote earlier: “Such isolation does not keep you quarantined completely in your sad paradise away from all contact with the old world. What kind of contact is that?” I learned from Chou Ching-hui not only how you work hard to survive just like people outside in society at large, and that he truly entered a different kind of life by capturing your “steadily shrinking bodies.” This guy who checked into Happy Life with his cold, heavy camera equipment over his shoulder was not a stealth interloper, not someone who died old and alone next door, but one of your own – one who mends the shards of your shattered lives, collects the lost lives and memories of your fellow Happy Life residents, and over the course of his collecting a man who knitted himself into your midst.

写真家にあてた何通かの手紙

小說家 張大春

1通目 ガザルあて
ガザルへ
チベット仏教の教本を印刷する同僚たちと君がカップでお茶を飲んでいる場面が、今も日々目に入る。この写真を撮った人は周慶輝という。君たちはきっと彼の顔を覚えているだろう。あごに山羊髭をたくわえた若者だ。彼は2度、遠い道のりを超え、チベット高原のデルゲパルカン(徳格印経院)に君たちの写真を撮りにやってきた。数千キロ離れた彼方の島でいわゆる現代的な生活を生真面目に送っている台湾人に言わせれば、写真を撮るこの人は「物好き」だ。もし君と君の同僚たちが細かく思い出せば、体のあちこちに撮影機材をぶさらげたこの男がパルカンの門をくぐった時、君たちが彼の仕事にこんな感想を持ったことを思い出すに違いない。こいつは他にやるべきことがないのか――なぜ彼は教本を彫ろうとしないのか、と。

ぼくの知っている周慶輝は写真をやっている人間だ。一般的には「カメラマン」と呼ばれ、うがった言い方では「フォトグラファー」と呼ばれる。こうした人種が、さまざまなセットのあるサロンで客を待つのではなく、他人の生活に入り込み自分が保存すべきだと思う写真を撮り始めると、たいていは「他にやることがないのか」と思われがちになる。だが、ガザル、ぼくを信じてほしい。もし彼が教本を彫れるなら、2度の撮影旅行の滞在中、カメラや脚立を置き測光計をしまって、君たちと一緒に彫っただろう。それが周慶輝なのだ。ひょんなことから被写体の生活に入りこんでしまったカメラマンである彼は、時にシャッターを押すだけでは物足りなく思っているのだ。

ふだんと違う生活環境の中で数十日間も、被写体が日常だと感じるつらい日々を過ごし、数千枚の貴重な記録を得られ、そのかなりの数の作品が拡大され見た者を震撼させる作品でも――たとえそうだとしても――周慶輝はいつもそこにもの足りなさ、不満足を感じている。それはなぜだろうか。

ガザル、君たち7人偶然同時にカップを手にお茶を飲んでいるあの写真を目にする時、ぼくはいつも君にこう言いたくなる。周慶輝があの写真を撮るためにシャッターを押した時、熱いお茶を手に、仕事の後のえがたい安逸でゆったりした気分を体験したかったのだろうと。だが、彼はまた別のことを考えていたのかもしれない。「他には何が起こるだろうか」と。

他には何が起こるだろうか。15分の1秒から500分の1秒の速さの世界に身を置いている周慶輝は、カメラに寄り添いシャッターの音を聞く時、すでにその前にカメラに収めた現実とは永遠の別れを告げている。それなら、ガザル、周慶輝のような若者が山羊髭をたくわえているのはわざと老けて見えるためではないと思わないか。彼がパルカンに出入りしたその2回、実際にはすでに君たちと何千回もの別れを告げているのだ。言い換えれば、1枚の写真を撮るたびに、その現実に別れを告げているということになる。その作業は、横で見ている者にとって実に辛酸なものではないか。別れについては、ぼくはキャラバン隊の老楊に話さなければならないことがある。

2通目 老楊(ラオヤン)あて

老楊へ

君と年老いたラクダがひそひそ話をしている様子は、周慶輝にしっかりと撮られていたね。その後キャラバン隊が出発し、遠くから見上げたその景色は「人馬盤空細/煙嵐反照濃(人も馬も空に向かって細く伸び、雲気はだんだんと濃くなる)」という唐詩そのものだった。でも君は馬屋に残って草を片付けていた――もう馬を追い立てる仕事はできなくなった。見送られても、足が言うことをきかなくなったんだ。

以前、君はいつも隊の一番後ろでラクダを追いたて、にんじんや落花生、塩、アブラナ、それから薬や皮、米、黒砂糖を運んでいた。あれからもう数十年だ。あの頃、先頭の大きなラクダは頭に緋色の丸鏡をつけ、首からは2つの大きなベルをぶらさげていた。その後には首に12枚の銅の鈴をつけた小さな牡馬が続いていた。老楊、君は弱々しく鳴く小さな雌ロバの後ろを歩いていた。夜になると、その雌ロバは1時間おきに鳴いて、君はそれを夢うつつで聞き、安心して深い眠りについていた。

谷間や平原を越える時、君はいつも先頭に立って、道沿いの娘たちが顔を赤らめるようなを歌を歌うのが好きだったね。「石榴開花渾又渾/有女莫嫁趕馬人/吃飯好像餓死鬼/半年一載才回門(ザクロが咲き乱れ、女は馬追い人に嫁いだ。食事の様子はまるで餓鬼のよう、帰るのは半年1年に1度だけ)」。娘たちは聞いているうちに、うつむいていく。君らが娘たちの横を通り過ぎる時、歌声にはかすかな誇らしさと高らかな劣等感があった。歌でつらさを抑え付けていたことを覚えているだろう、老楊。自分のために歌う歌もあった。「趕馬莫走夷方去/夷方路險病痛多/草地當作綠絲毯/石板就是花枕頭(馬追いよ、蛮族の地へ行くな。道は険しく病も多い。草地が緑の絨毯で、岩が花の枕がわりだ)」その歌は、荒れた山の中で山肌に反響し、歌って歌ってそして明け方まで眠りについた。覚えているだろう?老楊。

こんなつらい仕事をやめてよかったと君は思っているかもしれない。足を患い歩けなくなって、馬追いや荷物を運ぶ仲間たちも永遠の休みに入った。周慶輝が君たちの写真を撮りに来た時、君たちは山を爆破させるための火薬を運んでいるところだった。動物を連れたキャラバン隊の男たちは、なんともいやな気分だった。なぜなら火薬は山を爆破し道を切り開くためのものだったからだ。山林が開かれてしまえば、四川の地に何百万年も続いたあの荒涼とした景色がなくなり、双方向に8車線、100メートルの幅の千里の道が開かれ、そして君たちの業種も消えるのだ。周慶輝はぼくにこう言った。英語のローマ字が書かれた爆薬の包みを撮った瞬間、さまざまな感情が押し寄せてきた。それはキャラバン隊の最後の仕事が、数千年も受け継がれ、それまで携わってきたその職業を破壊し埋めるものだったからだ、と。

それで別れの話だ。周慶輝、山羊髭をたくわえた若い写真家は、くたびれて見えただろう。彼が来たということは、そこの何か重要な物事がまもなく消えていくことを意味する。あるいはこう考えてもいい。報道写真を撮る周慶輝は、人類の文明発展の過程において別れに対し、非常に屈強な信念を持っている。もう戻ることのない、戻れない生活は「特定の対象を見つめる」という儀式を通じて再現されると。

老楊、君がラクダとひそひそ話をしているあの場面は永遠に解けることのない謎だ。あの動物に何を言い含めていたのか、ぼくが知ることはない。おそらく周慶輝も、あの動物が君に何をささやいていたのか知ることはないだろう。だが、あの写真はぼくの家の壁にもう2年も掛けられている。それを目にするたび、ぼくは別れとはなんとありふれていて親しみ深いものだろうと思う。ぼくたちはいつでもどこでも何かに永遠の別れを告げているのだ。
「特定の対象を見つめる」ということについては、関二に話したい。

3通目 関二(グワンアル)あて

関二へ

君たちが鎌を腰に差し、汽車に乗って故郷を遠く離れ、熟した麦を東から西へと追いかけ、穂が実った場所ならどこへでも行き、自分の故郷の関中平原の麦が熟した時にちょうど戻って刈り取ることを初めて聞いた。この渡り鳥のような麦を追い刈り取る生活は、日々をコンクリートジャングルで過ごすぼくたち台湾島の人間には驚き以外の何者でもない。そして、なぜ機械を使わないのか、なぜ人件費を節約しないのかと戸惑う。「麦刈り人」である君たちは、きっとすぐにぼくを見据えて反論するだろう。「麦を刈らないで、どう生活するんだ?私たちについて写真を撮っていた周慶輝のほうが人件費の無駄と思わないか?」彼の体の10数キロの撮影機材のほうが、軽くて鋭利な鎌よりもずっと労働や仕事、実際の生活には無関係なのだ。

実際の生活は単純だ。刈った麦を麦刈る彼らに農家が食事を提供する。それはいくらあってもいい。君たちはバケツいっぱいの麺を食べられ、腹はまるで子牛のようにつっぱり、食べ物を提供してくれる農家のおかみさんに麺棒を借りて、必死にその腹の皮をのばすそうだね。周慶輝はこっそり君たちの誰かが出した大便を観察していた。彼は両手で大きな輪を作って、ひどくまじめな顔でこう言った。「こんなにたくさん出すなんて、想像できるかい?」

ぼくは彼の仕事なら想像できる――写真撮影以外のことも。彼が不慣れな環境に入り、それまでと違う生活を目の当たりにし、目を細めてその場面に焦点を合わせる時、きっと「これが実際の生活なのか」と思っているに違いない。30年近く前、ぼくはカメラをかついで島の南から北へ年老いた顔、すたれかけた業種、崩れおちかけた家屋、魂の抜けた人生を追いかけた時、よく片目を見開き片目をつぶったその瞬間にこんな疑問を感じた。これほど念入りに、さらにはむちゃなやり方で、苦しさや不幸にまみれたなつかしい景色に対する抑えようのない賞賛と畏敬の念を示すべきなのかと。

思い出してみれば、その記録報道の写真を撮った3~4年間という時間の最大の意義は、客観的な写真資料の数ではなく、自分の心に残った感情的な自省と自覚であった。あるいは、カメラを手に何度も何度も、レンズで彼らの生活の中の瞬間的な表情を切り取ることで、傍観者である自分が自意識過剰になりうぬぼれ、安っぽくて安易な美学や社会的使命などの言い訳でその原始的な事実――写真家は被写体の本当の人生には入り込めない――という事実が隠蔽されてしまうのかもしれない。実際、ぼくはそれで撮影に行かなくなった。自分の虚偽を感じたのだ。まさに「特定の対象を見つめる」ことは、重大な儀式を越えた意味があり、それはカメラのファインダーの後ろのぼくには負担できないものだ。

だが面白いことに、周慶輝はそれができる。「バケツいっぱいの麺」を例にしよう。もし当時のぼくなら、重いNikomatのフラッシュとカメラを抱え、誰かがそれほど大量の麺を食べているのを見れば、ぼくはその時のその人の飢えを感じ、長い間の空腹を思い、自分がいつも満ち足りていたことに罪悪感を感じる。そして、やさしさのない撮影という行為を残念に思うのだ。だが周慶輝は違う。彼は私のこうした「社会参加的な自我の投射」とは完全に別なところにいる――より直観的で純粋で具体的でまっすぐな――まるで天真爛漫な子供のように、彼は大またで被写体の生活の瑣末な部分に入り込み、「バケツいっぱいの麺」が持つ意味について傍観者を十分に納得させる答えを出すのだ、「こんなにたくさん出すなんて、想像できるかい?」と。

関二、君の生活はいつも、西から東へ、東から西へという固定されたさすらいの道の上にある。人はその一生をかけて、その道のりでどれほどのものを持ち帰れるのだろう。それほど多くないのかもしれないし、何もないのかもしれない。君はこの仕事に深い思い入れがある。君は「どんなことでも手放せなければ、この仕事はできない」と言っていたね。
「どんなことでも手放せる」という言葉を考えていると、まるですぐにでも荷物を作り、別の生活に入っていくようだ。別の生活に入ること、これは1番の葉伯に話したい。

4通目 1番の葉伯(イエポー)あて

1番の葉伯へ

あなたは恥ずかしがり屋で、慣れていない人にはいい加減なあいさつは決してせず、話がある時には飼っていた犬や猫に話していたそうですね。ぼくは周慶輝からこの話を何度も聞きました――それはまるで何かのまとめのようで、ぼくはロマンチックにこんな風に考えたいと思います。「これから数年の間に痕跡を消すであろうハンセン病患者は、実際にはとっくに生まれ変わりを体験していて、だからあなた方は死をおそれないのだ」と。人生で直面した境遇や探求、欲望に対し、あなた方は永遠に、完全に手を切った冷静さを持てる。なぜなら世界もあなた方をそう扱っているからです。しかし、この隔離で、悲しい桃源郷の中で、昔の世界とのすべてのつながりを完全に断ったわけではなかった。ではそれはどんなつながりなのでしょうか。

周慶輝があなたの死、そして再生の物語をぼくに語ったその日、楽生院の人々が丸く座って宝くじ「六合彩」の買い方を研究していること、流行りの品種の犬を育て高い利益を上げていること、手術を経た体で器を持ちカードで遊んでいること、代わる代わる温かい体とやさしらを与えてくれる売春婦を共同で養っていることも教えてくれました。

それは、一般の社会との間に時間のずれがなく、具体的に正常な社会生活の正常な生活を写し取ったものに見えます。治らない病、病菌に侵食され日々崩れていく容姿、手術で切り取られ日々減っていく体以外は。このハンセン病の奇怪な特性で、残った命は少しずつ削り取られ、少しずつ捨てられ、実にゆっくりと切り取られ、最も原始的な、生きている欲望だけが残るのですね。ぼくは以前、周慶輝に尋ねたことがあります。当時、ぼくの父は寝たきりで、よくぼくに頼むから窓を開けて、このビルから飛び降りさせてくれと頼んだものです。だからぼくは周慶輝に「彼らはそれほど自由に生きているか、まだ生きていきたいのか」と聞きました。答えは「別に生きていってはいけない理由はないだろう。今日少し切られ、明日少し切られても、彼らにとっては少し減っただけだ。単に少し減っただけなんだ」というものでした。

周慶輝があなた方の生活に入って、寝起きや食事をともにし共に行動したことは、ぼくは安っぽいヒューマニズムを売ったハリウッドの映画で一度見ただけで――記憶に間違いがなければ――アルカトラズの監獄に入れられた受刑者が、苦難を共にし友情が芽生えたハンセン病患者に抱擁しキスするというものでした。若い時には、病を恐れないそのシーンに感動し、現実の中には再現できない感情はなく、別の形で再現して初めてその偉大さがわかるのだと信じていました。しかし、周慶輝が楽生院に居候し、この桃源郷でいつでも「最後の別れ」が発生していることを知った時、ぼくは現実そのものから来る衝撃に打たれたのでした。

周慶輝はあなたと同じく、大きなことを言ったり道理を唱えたりする人ではありません。少なくとも、彼との付き合いの10年間、弱い人を助けるとか同情するとかいった道徳に満ちた言葉を聞いたことがありません。彼がいつも考えているのは、このテーマを今しないと間に合わない、このシーンを撮っておかないとなくなってしまう。どこに行っておかなければ消えてしまう、そうでなければ撮りに行った時期、どんな天気だったとか、撮りに行った場所でどんな事件が起きたとか、撮った人がどんなことをしていたとか、光がどこから当たっているか、フォーカスを合わせる時間があったか、その写真はどんな構図を必要としているかなのです。

ぼくの寝室の入り口の短い廊下には、楽生院の写真が掛けてあります。前景の焦点があった所には、庭いっぱいに日が差し込み、そこに体を低くして歩いている老いた猫がいます。猫の後ろの右、墓場のように隆起した落ち葉があり、猫の後ろの左には、小さな腰掛に肢体をちぢこめてしゃがんでいる、性別も年齢も、一体何をしようとしてそんな格好をしているのかもわからない人が写っています。猫はあなたが飼っていた猫だけれど、写っている人はあなたではありませんね。誰か周慶輝に聞いたのですが、彼も知りませんでした。ただ彼はシャッターを押すその瞬間に突然、猫よりもやせているようなその人が、神経を集中させて残った最後の足の爪を切っているのだとわかったのだそうです。

1番の葉伯、さっきぼくは「こうした隔離は、あなた方に悲しい桃源郷の中で、昔の世界とのすべてのつながりを完全に断たせたわけではなかった。ではそれはどんなつながりなのでしょうか」と言いました。周慶輝から、ぼくはあなた方が外の人生と酷似した生活を必死に営んでいることを知り、また「少しずつ減らされていく命」をつかまえ、本当に別の生活に入ったことも知りました。冷たいたくさんの機材を背負い、楽生院に行った男は、時折訪れる訪問者でもなく、隣に住みながら顔も見たことのないお隣さんでもありません。彼らはあなた方の一員なのです。人生のほころびを縫い合わせるのが彼の役目で、その彼が楽生院の人々が少しずつ失っていく命と記憶を拾い集め、そうして拾っているうちに自分もその中に入っていったのです。