体面地:蚁民陈志光

文/徐钢

在2014年的一个采访中,范迪安讲到:“‘闽籍’的艺术家,无论是蔡国强、黄永砯、沈远还是许江、邱志杰、陈文令、陈志光等等,大家都有一个共同的特点:那就是一方面有很敏锐的表达现实的思想的锐气,另一方面在艺术的语言上,艺术的表达方式上,还不约而同的从传统的资源里面进行当代的转换,更多地追求艺术的新的情境、艺术的一种文化的内涵。在闽籍艺术家里面,你可以特别注意到他们的观念性相对来说比较强,这种观念也就是对事物、对世界的一种新的叩问,一种遵循,在这个基础上来形成自己的艺术的表达,这是闽籍的当代艺术很重要的特点。”用这段话来作为理解陈志光的切入口再恰切不过: 他是最善于将传统资源进行当代转换的艺术家,也最具有好奇心,不断以新的观念来叩问世界的变化。在这些闽籍艺术家中,绝大多数都已经离开福建,而成为全中国的、甚至是世界性的艺术家,比如蔡国强和黄永砯,而陈志光是个例外,坚持在漳州生活和进行创作。在这一点上来说,陈志光是最有代表性的闽籍艺术家。当然,这不等于说其他的福建出去的艺术家的闽籍特征就小。实际上,闽籍的最大特点就是出走性和海外适应性。离开得越远,越是心系乡土,蔡国强就是一个很好得例外。从另外一方面,不离开福建不等于没有全国性甚至世界性。陈志光虽然在漳州生活和工作,但是他独创的不锈钢蚂蚁却远远走出漳州,在世界当代艺术中占有很重要的一席,以传统的资源用当代的媒质进行置换,在蚂蚁这样卑微而伟大的生物中灌注进多重的象征意义。

闽籍的出走性和世界性是由福建的特殊的历史地理环境造成的,因群山而阻断和中原的交通,因面海而联通东南亚乃至欧美。维系福建全世界移民的最重要的纽带之一是独特的众神的民间信仰。在王母娘娘、三太子这些颜色缤纷的众神之中,又特别以清末学者杨浚在《四神志略》中列出的妈祖(即“天上圣母”)、广泽尊王、清水祖师、保生大帝四位福建主要神,成为福建民间信仰神明的代表。这四尊大神,跟随福建移民在全世界生根发芽,是福建人的认同性的主要汇聚点。而这些主神的共同的特点是,他们都有真实的历史人物的对照。比如清水祖师,原名陈普足,永春人,因为施医济药而为众人尊崇,渐渐变为神圣的形象。由俗世而入圣界,由渺小而变伟大,是福建众神的特点,陈志光就深深地理解了这种特点。

2003年,陈志光第一次用不锈钢做蚂蚁,就一炮而红,几年内参加多个国际国内大展。对于这样的题材和材质,他自己的解释是:“上世纪80年代的人文情怀。我做蚂蚁的时候,在材质选用过程中就有过思考,蚂蚁在世人看来是一种很俗气、很常见的,甚至熟视无睹的小东西。不锈钢也是一种很俗气很常见的材质。有几点是我选择用不锈钢做蚂蚁的原因。我看过很多关于蚂蚁的资料,它的生存在地球上有一亿多年了,比人类早多了。”也就是说,他这样的选择的原因是要凸现一种原先为人熟视无睹的东西,然后用常见的不锈钢的材质来放大每一个蚂蚁,让我们可以仔细看清本来在显微镜下才能看到的小生物的细节。他一方面做出大量的成群结队的蚂蚁,用来显示蚂蚁的集体性,而另外一方面他将单个的蚂蚁放大、甚至拟人化,做成衣冠人类的神态,也就是将蚂蚁神化了。这些蚂蚁是陈志光的福建的本地神。他们可以是门神、也可以是账房先生、或者是王侯将相,充满世俗气息,却又因为巨大的尺寸和亮闪闪的外表而让人肃然起敬。

在世界当代艺术家中,用不锈钢作为主要材质的有很多,特别出名的包括英国的印度裔艺术家卡普尔和美国的艺术家罗克西-佩恩(Roxy Paine)。卡普尔的不锈钢是太空材料,特别强调的是光滑如镜、没有铆钉的表面,有意义的是雕塑的抽象的形状和被反射的各种事物,包括现代的城市景观和观看雕塑的人群。这一点和陈志光的不锈钢用法很不相同。陈志光的雕塑,形状非常重要,而且是具象的、超现实主义那样的放大,至于不锈钢的表面,反射的性质也很重要,但是反射过来的是什么、也就是环境,并不十分重要。
佩恩以不锈钢焊接起来的各种树木而著称。将活的或死的树木用不锈钢做材质转换,这一点在动机上和陈志光很相像。佩恩自己这样解释他的作品:“我是在做一种整体的翻译:从思想/作为思想的载体的语言到物质语言到过程和系统。”通过不锈钢这样一种高度工业化的材质,佩恩将树木的整体特质用他的语言和思想阐释过了以后再用过程和系统表达出来。陈志光又何尝不是如此?蚂蚁的整体特质:群体性、纪律性、勤奋、渺小却又强大,被陈志光结合到自己的个性表达中,再用不锈钢这样的材质转换成形象。陈志光的雕塑的观念性就在此:他不是简单地将蚂蚁做成雕塑,而是通过他个人的思想的中介,而将蚂蚁的特性和他自己的特性做成世俗性和工业特质完美结合的作品。

1963年生于厦门的陈志光,从小随父母到漳州,在恶劣的环境中长大。在很大程度上,他从小的经历就是像蚂蚁一样:渺小,被人欺负,但是充满韧劲和适应能力,直到他自己积聚了足够的力量,可以打到比他强大很多的对手。“不顺”和“脾气暴烈”是他形容自己经历的话。甚至在休学以后,考上了南京艺术学院,都不能如愿以偿,而被人顶替他的名额,最后只好在福建师范大学学习艺术。这样的经历成就了他独立、顽强、善于创业、独辟蹊径的性格,也就是他的蚂蚁性格。

陈志光的更了不起的地方在于,他将自己的性格推而广之,从而理解了当代中国大众的性格,也就是像蚂蚁一样,顽强有韧劲,在任何地方都可以生存。他用“迁徙时代”这样的系列装置作品表达他的对中国国民性的理解。在这些装置中,他的不锈钢蚂蚁爬满了北京、上海等地拆迁过的断壁残垣,以一种极端戏剧化的方式来表达中国的城市化进程对每一个中国人的影响。佩恩的作品被称之为“了解的美学”,也就是将各种思想、知识、了解的过程化为美学的展现,而陈志光的作品绝对是“经验的美学”,从自身和中国当代民众的经验中化成蚂蚁的外观以及蚂蚁和周围环境的关系。

不论是蚂蚁作为个体、作为陈志光个人性格的表现、作为群体的一部分、还是作为中国当代民众的代表,陈志光都强烈表达出尊重个体、尊重传统、尊重生命的“体面地”的意愿。他做的不锈钢戏台,上刻“体面地”三个大字,表达的就是尊重个体生命的意思。陈志光自己解释道,“‘戏台’是人类祭祀活动丰富而慢慢产生了戏剧,现在的戏台就是当时用来祭祀或表演的地方,反映了人类对自然的某种恐惧和茫然,所以我就采用不锈钢这种材料与戏台的对接,因为戏台所承载的人对自然的未知与恐惧性质是不可改变的,等待人类的总有一种未知的东西存在,所以这种材质与戏台之间就建立了一种联系。”因为未知而恐惧而尊重。

“体面地”同时也是闽南人对于戏剧表现的民间说法。因为戏台上演的都是出将入相、才子佳人的故事,最要紧的是最后的荣耀,也就是个人、家族、一方水土的体面。因为平时的生活太为艰辛,所以戏台上必须要体面。在这里,更深层的意思是,艺术的表现和现实之间的距离。在很大程度上,“体面地”是艺术表现的同义词:我们必须要用艺术表现中的尊严来期盼每一个蚁族在现实中实现尊严的可能性。

从艺术表现的角度来说,陈志光的蚂蚁是拷贝的拷贝的拷贝。中国的蚂蚁,从“黄粱之梦”开始,在“蝼蚁尚且偷生”的俗语中,就已经不再是自然界中的蚂蚁,而是文化属性的代表:渺小,有力量,梦想,追求不可能的尊严。所以任何关于蚂蚁的作品,就已经是拷贝的拷贝。而陈志光加入自己的个性和经历,就又多了一层对自身特性的拷贝。因为领悟到这样独特的机制,陈志光可以时常脱离蚂蚁这个符号,而用不锈钢的材质,不断地进行三重拷贝的过程。戏台如此,不锈钢卷轴如此,室内的静物如此,拴马桩如此,门口的石狮子如此,放大了的人民币硬币更是如此。

卡普尔说过,“我们生活在一个支离破碎的世界中。我总觉得作为一个艺术家,我的责任就是试图恢复事物的完整。”陈志光又何尝不是这样?他的蚂蚁或者其它不锈钢作品,不仅以微小的事物反映出巨大的变化,更是在每一个个体中都试图恢复完整的含义,让所有的个体都有自己的“体面地”。